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Recuperar la voz propia  
para redefinir lo visible,  
lo deseable y lo posible 

 
La Escuela Audiovisual Al Borde1

Ana Lucía Ramírez Mateus

Me reconcilié con el silencio y aprendí a ser la dueña 
de mis propias palabras. Descubrir otros lenguajes. 

Rechazar todo aquello que pretendía hacerme invisible... 
Mi voz lesbiana (2016), dirigida por Jessica Agila.

Descubrir que nuestras historias merecen 
ser contadas

Escribir sobre nuestra2 experiencia haciendo cine comu-
nitario desde los bordes de la sexualidad y el género ha resulta-
do ser un ejercicio de re-visión. Hace más de una década nace 
la Escuela Audiovisual Al Borde, para fomentar la creación 

1 	 En este artículo reconocemos la existencia de personas no binarias que se nombran 
desde el género neutro y en coherencia con ello utilizamos la letra “e” como un indi-
cador de género para designar a alguien que no se reconoce como hombre o mujer.

2 	 En plural, porque este texto es fruto de la memoria y las experiencias compartidas 
por más de veinticinco personas disidentes sexuales y del género, involucradas direc-
tamente en la Escuela Audiovisual Al Borde, de la cual soy creadora y coordinadora. 
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de documental autobiográfico en Colombia y en Sudamérica, 
y contar historias que desaf ían las narrativas dominantes del  
género y la sexualidad, que han operado como mecanismos de 
saber-poder-placer y han producido “verdades”, con la preten-
sión de controlar los cuerpos, las sexualidades, los afectos, la 
vida, como lo planteó Foucault (2000).

La Escuela Audiovisual Al Borde, instalada en ciudades de 
Colombia, Ecuador, Chile, Paraguay y Argentina, se ha sosteni-
do por el pequeño equipo de Al Borde Producciones3 del inte-
rior de la colectiva Mujeres Al Borde, fundada en Bogotá en el 
año 2001. Su propósito es “Activar cambios desde la experiencia 
artística en colectivo, capaz de recuperar nuestra voz, imágenes 
y narrativas propias, para hacer visible y posible el mundo libre 
y justo que soñamos”.4

En cada versión participan de tres a cuatro activistas de los 
movimientos LGBTQP+, para convivir y experimentar duran-
te cuarenta y cinco días el cine comunitario. Nuestro proceso 
pedagógico es intenso y enlaza aprendizaje de aspectos narra-
tivos y técnicos, con el compartir de memorias y la creación de 
afectos. En la fase de producción, cada participante dirige su 
propio corto documental autobiográfico, y en los documenta-
les de sus pares hace cámara, sonido y producción de campo, 
con lo que asume cada vez un papel distinto. Esta metodología 
basada en la reciprocidad y la confianza, estrecha los vínculos 
entre las personas y sus experiencias significativas; vinculacio-
nes que se multiplican con la exhibición de los cortos,5 ya que 
cada relato autobiográfico se nutre y a la vez modela la histo-
ria colectiva de una extensa comunidad. En palabras de Marta  

3 	 Proyecto de cine comunitario de las disidencias sexuales y de género. Aborda cinco 
áreas: producción, formación, acción en red, distribución y exhibición: Al Borde 
Festival internacional de cine transfeminista. 

4 	 Para más información, consultar www.mujeresalborde.org.
5 	 Se han exhibido en más de 150 festivales y muestras de cine. 
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Cabrera (2019, 522), nuestro formato colaborativo “abre un  
espacio donde se articulan relaciones de intimidad atravesadas 
por historias comunes, exclusiones y miedos compartidos, y 
donde se revaloran formas marginales, subordinadas de cono-
cimiento y se visibilizan los particulares universos por los que 
transitan estxs sujetxs”.

Desde sus inicios, la Escuela se enunció como artivista, 
al basarnos en la premisa de que las historias son capaces de 
configurar y re-configurar el universo de lo posible. Narrarnos 
deviene en un acto político e intencionado, que en nuestro caso 
es comunitario y transfeminista. Coincidimos con Sentamans 
(2017) en que ser visible ratifica que somos reales, por lo que 
“para ampliar lo vivible [es] fundamental ampliar lo visible: en 
su dimensión real como reflejo de la vida de los sujetos o repre-
sentación, pero también en su dimensión simbólica o nueva re-
presentación” (2017, 36). Con este anhelo de co-crear y ampliar 
lo vivible, nace la Escuela Audiovisual Al Borde, impulsada por 
la rebeldía de contar nuestras historias con voz propia, la certe-
za de que merecen ser contadas, y la esperanza de que contarlas 
cambie el mundo.

La mirada disidente encarnada: el deseo 
puesto en otra visión

Nuestras existencias como disidentes sexuales y del género están 
atravesadas a nivel personal y colectivo, por la dif﻿icultad de acce-
der a narrativas audiovisuales que correspondan a nuestras reali-
dades y vivencias. Durante más de una década recorriendo ciuda-
des de América Latina, con talleres y exhibiciones de cine, hemos 
indagado acerca de cuáles han sido las primeras películas de fic-
ción o documental, con historias lésbicas, gay, bisexuales, panse-
xuales o trans que logramos ver. Cientos de personas coinciden  
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en que ninguna logró encontrar fácilmente un referente audio-
visual latinoamericano, pero sí películas LGBTQ provenientes 
de países con mayor producción f ílmica, que en gran medida 
son dirigidas, producidas e interpretadas por personas ajenas a 
la experiencia trans y sexodisidente. Es un cine sobre nosotres 
pero sin nosotres, lo que suele ser una constante para quienes 
ocupamos lugares de subordinación social, económica, racial, 
de género, entre otras. 

Este cine que históricamente ha ostentado el dominio 
de lo visible, que cuenta con mayor difusión, reconocimiento, 
recursos y medios, es el que ha construido las imágenes y las 
referencias identitarias sobre la diversidad sexual, lo que ha em-
pequeñecido otras visiones cinematográficas que existen acerca 
del género y la sexualidad, “homogenizando la experiencia sin-
gular de lo queer” (García 2020, 56). 

Las barreras de circulación y producción de cine local so-
bre las vidas trans y sexodisidentes consolidan narrativas como: 
“Aquí no existen más personas como yo. En mi territorio no 
puedo, ni debo hacerme visible, no soy posible”. Así, se suma la 
persistencia de un punto de vista cis-heteronormado, que nos 
configura como personajes secundarios, prescindibles; o perso-
najes destinados a ser víctimas: nuestros amores fracasan, mo-
rimos, nos suicidamos o nos asesinan. Estos relatos afirman que 
desbordar la norma sexual y de género implica un castigo. Así 
pasa, por ejemplo, con Los muchachos no lloran (1999), El se-
creto de la Montaña (2005), La vida de Adele (2013), o La chica 
Danesa (2015), centradas en el sufrimiento de sus protagonis-
tas, ampliamente difundidas y aplaudidas, hasta llegar a consi-
derarse como icónicas acerca de quiénes somos y de cuáles son 
nuestras historias significativas. 

Por lo tanto, para ser visibles, no nos basta con que exis-
ta cine LGBTQ, pues, aunque cada vez hay más diversidad de  
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películas y series que nos relatan, está claro que: “Las industrias 
culturales producen una extrema visibilidad en su exhibición 
de los cuerpos de los sujetos LGBT, pero esta presunta ‘hiper- 
visibilidad’, lejos de afirmarlos en su propia identidad o de  
reconocerlos en sus derechos, se recorta sobre una invisibilidad 
mucho más poderosa” (Olivera 2013, 101), que funciona como 
un dispositivo de poder, productor de subjetividades asimilables 
y asimiladas por el cisheteropatriarcado, ancladas en el anhelo 
de encajar en la norma (García 2020). Este cine está construido 
desde una mirada y una forma de significar, re-crear y crear el 
mundo desde “una posición no marcada” (Haraway 1991), que 
Teresa de Lauretis (1992) identifica como patriarcal, donde “son 
los hombres quienes han definido las ‘cosas visibles’ del cine... el 
objeto y las modalidades de la visión, del placer y del significa-
do” (110). 

Por ello, si queremos crear cine transfeminista y ser vi-
sibles en nuestros propios términos, será necesario crear las 
condiciones para nuestra visibilidad social y, como bien lo dice 
Lauretis (1992), nuestro objetivo “no será ‘hacer visible lo invi-
sible’ sino, más bien construir otra visión” (111). Precisamente, 
el proyecto de Al Borde Producciones (2001) y, más adelante, 
los de la Escuela Audiovisual (2011) y Al Borde Festival Interna-
cional de Cine Transfeminista6 (2021) buscan subvertir dichas 
representaciones y explorar cuestiones como: ¿qué efectos tiene 
el ser narrades siempre por otros y qué tipo de relatos sobre el 
género, el amor, la sexualidad han sido enmascarados por este 
cine hegemónico? ¿Qué condiciones de visibilidad deben cam-
biar para que ocupemos un lugar en la producción de cine sobre 
nosotres mismes? ¿Nuestra mirada disidente, encarnada, podrá 
construir una nueva visión, a la medida de nuestro(s) deseo(s)?

6 	 Para conocer la experiencia del Festival ver https://festicine.mujeresalborde.org.


