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Nuestro jardín de invierno:  
Aflicción, imagen y escritura

Santiago Cevallos González

No deseo nada más que habitar mi aflicción.
Roland Barthes

¿Qué significa para Roland Barthes habitar su aflicción? El  
deseo de habitar la aflicción que anota él en Diario de duelo re-
sulta fundamental para reflexionar acerca de la relación entre 
duelo, imagen y escritura. En ese texto, Barthes escribe el duelo, 
su aflicción por la muerte de su madre, acontecida el 25 de octu-
bre de 1977. La escritura del diario empieza un día después, con 
la siguiente anotación: “Primera noche de bodas. Pero ¿primera 
noche de duelo?” (Barthes 2009, 13). Escritura y duelo, escritu-
ra y aflicción están íntimamente relacionados en esta obra de  
Barthes; es la muerte de la madre la que crea este lazo, esta ten-
sión, esta relación directa entre escritura y duelo, entre escri-
tura y muerte, entre imagen y muerte. Barthes señala el 7 de 
diciembre de 1977 que ha llegado a la constatación, que sube 
como un globo que revienta, que “ella ya no está, ella ya no está, 
para siempre y totalmente. Es algo mate, sin adjetivo —vertigi-
noso porque insignificante (sin interpretación posible)—. Dolor 
nuevo” (89). Este dolor que siente Barthes, que no puede ser 
interpretado, vertiginoso porque insignificante, doloroso pero 
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insignificante, es la constatación de que su madre ya no está, y 
atraviesa, punza su reflexión acerca de la foto y su cercanía con 
la muerte, punza la escritura sobre su madre que él busca no 
solo en el registro del diario. El 23 de marzo de 1978, Barthes 
(115) anota: “Prisa que tengo (verificada sin cesar desde hace 
semanas) de volver a encontrar la libertad (desembarazado de 
retardos) de ponerme a trabajar en el libro sobre la Foto, es decir 
de integrar mi aflicción a una escritura”.

La escritura es así fundamental para Barthes no para salir 
del duelo o para hacer un trabajo de duelo (trauerarbeit, en ale-
mán), en el sentido psicoanalítico del término, sino para remar-
car, punzar su aflicción. El 31 de mayo de 1978, Barthes escribe: 

[t]ransformo “Trabajo” en el sentido analítico (Trabajo de 
Duelo, de Sueño [S.C., “Traumarbeit”, en alemán]) en “Tra-
bajo” real —de escritura—, pues: el “Trabajo” por el cual 
(dicen) se sale de las grandes crisis (amor, duelo) no debe 
ser liquidado apresuradamente; para mí solo está cumpli-
do en y por la escritura”. (144)

Para Barthes, lo fundamental es escribir el duelo, su aflic-
ción, su relación con el tiempo y la muerte.

En el tiempo que escribe su diario, mira también las fo-
tograf ías de su madre. El 13 de junio de 1978 da con lo que es-
taba buscando: “Esta mañana, con gran pesadumbre retoman-
do las fotos, trastornado por una donde mamá niña pequeña, 
dulce, discreta junto a Philippe Binger (Jardín de invierno de  
Chennevières, 1898). Lloro. Ni siquiera deseos de suicidarse” 
(Barthes 2009, 156). Esta imagen emociona a Barthes, pero no 
es capaz de dar cuenta de su sentido, no es capaz de interpre-
tarla. El 24 de julio anota: “Foto del Jardín de Invierno: busco 
desesperadamente decir el sentido evidente (Foto: impotencia 
de decir lo que es evidente. Nacimiento de la literatura)” (180). 
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La literatura nacería para Barthes de esta impotencia de decir lo 
evidente; la literatura estaría a la zaga del dolor.

Para Barthes, su idea de la fotograf ía como evidencia de 
lo que estuvo ahí, su evidencia del tiempo y la muerte, la muer-
te de su madre, tienen que ver directamente con su trabajo de 
escritura, trabajo de duelo que se cumple con la escritura. Esto 
es lo que significa para Barthes habitar la aflicción. Y este es un 
trabajo que cuesta, que duele, que aflige, no es sanador, no es 
catártico, de la misma forma como “la Fotograf ía excluye toda 
purificación, toda catharsis” (Barthes 2002, 140), como anota en 
La cámara lúcida.

En la entrada del diario del 15 de diciembre de 1978, lee-
mos lo siguiente: “[Sin duda estaré mal mientras no haya escrito 
algo a partir de ella (Foto, u otra cosa)]” (Barthes 2009, 229). La 
foto que tiene de su madre cuando era niña le produce un exce-
so de emoción. El 29 de diciembre anota que:

[l]uego de haber recibido ayer la foto que había hecho re-
producir de mamá [de] niña en el Jardín de Invierno de 
Chennevières, intento ponerla ante mí, en mi mesa de tra-
bajo. Pero es demasiado, me es intolerable, me hace sufrir 
demasiado. (233) 

¿Qué significa, entonces, realmente habitar la aflicción? 
¿Qué papel desempeña en esto la fotograf ía, qué papel des-
empeña en esto la escritura? Barthes anota más adelante, en el 
diario, que ya no tiene ningún gusto por construir, excepto en 
la escritura. Y el 20 de enero de 1979, al referirse nuevamente 
a la foto de su madre de niña, escribe que le “bastaba mirarla, 
captar lo tal de su ser (que me debato para describir) para estar 
reinvestido por, sumergido en, invadido por su bondad” (239). 
La bondad de la madre invade a Barthes al mirar la fotograf ía, 
pero él en su vida no puede reproducir esa bondad, solo puede 
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ser tocado por ella. Y al ser tocado por ese cuerpo ausente, pero  
luminoso, su trabajo consiste en escribir, en dar a la luz una obra. 
Así, habitar el duelo tiene que ver con la posibilidad misma de 
hacer una obra. En una de las últimas entradas del diario, el 22 
de julio de 1979, leemos que “[e]s como si ahora adviniera con 
claridad (retardada hasta aquí por carnadas sucesivas) la reso-
nancia solemne del duelo sobre la posibilidad de hacer una obra. 
Prueba mayor, prueba adulta, central, decisiva del duelo” (250).

**

Barthes (2002, 42), en La cámara lúcida, relaciona la fo-
tograf ía con la muerte, pues el sujeto fotografiado se siente de-
venir objeto: “vivo entonces una microexperiencia de la muerte 
(del paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro”. Un 
poco más adelante, él anota que “[c]omo Spectator, solo me in-
teresaba por la Fotograf ía por ‘sentimiento’: y yo quería profun-
dizarlo no como una cuestión (un tema), sino como una herida: 
veo, siento, luego noto, miro y pienso” (52). Es por ello que la 
fotograf ía de niña de la madre es tan importante para Barthes. 
Es un hallazgo tan importante como doloroso, como se lee en 
La cámara lúcida: 

Así iba yo mirando, solo en el apartamento donde ella aca-
baba de morir, bajo la lámpara, una a una, esas fotos de mi 
madre, volviendo atrás poco a poco en el tiempo con ella, 
buscando la verdad del rostro que yo había amado. Y la 
descubrí. (109) 

Este remontar en el tiempo, como lo concibe Barthes, al 
mirar las fotograf ías de su madre, desde el verano anterior a su 
muerte hasta la imagen de la niña tres cuartos de siglo antes, lo 
lleva a plantear a él que “[h]abía comprendido que de ahora en 
adelante sería preciso interrogar lo evidente de la Fotograf ía no 




