NUESTRO JARDIN DE INVIERNO:
AFLICCION, IMAGEN Y ESCRITURA

Santiago Cevallos Gonzalez

No deseo nada mds que habitar mi afliccién.
Roland Barthes

¢Qué significa para Roland Barthes habitar su afliccién? El
deseo de habitar la afliccion que anota él en Diario de duelo re-
sulta fundamental para reflexionar acerca de la relacién entre
duelo, imagen y escritura. En ese texto, Barthes escribe el duelo,
su afliccién por la muerte de su madre, acontecida el 25 de octu-
bre de 1977. La escritura del diario empieza un dia después, con
la siguiente anotacién: “Primera noche de bodas. Pero ;primera
noche de duelo?” (Barthes 2009, 13). Escritura y duelo, escritu-
ra y afliccién estdn intimamente relacionados en esta obra de
Barthes; es la muerte de la madre la que crea este lazo, esta ten-
sion, esta relacion directa entre escritura y duelo, entre escri-
tura y muerte, entre imagen y muerte. Barthes sefala el 7 de
diciembre de 1977 que ha llegado a la constatacién, que sube
como un globo que revienta, que “ella ya no estg, ella ya no est3,
para siempre y totalmente. Es algo mate, sin adjetivo —vertigi-
noso porque insignificante (sin interpretacioén posible)—. Dolor
nuevo” (89). Este dolor que siente Barthes, que no puede ser
interpretado, vertiginoso porque insignificante, doloroso pero
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insignificante, es la constatacién de que su madre ya no estd, y
atraviesa, punza su reflexion acerca de la foto y su cercania con
la muerte, punza la escritura sobre su madre que él busca no
solo en el registro del diario. El 23 de marzo de 1978, Barthes
(115) anota: “Prisa que tengo (verificada sin cesar desde hace
semanas) de volver a encontrar la libertad (desembarazado de
retardos) de ponerme a trabajar en el libro sobre la Foto, es decir
de integrar mi afliccién a una escritura”

La escritura es asi fundamental para Barthes no para salir
del duelo o para hacer un trabajo de duelo (trauerarbeit, en ale-
mdn), en el sentido psicoanalitico del término, sino para remar-
car, punzar su afliccion. El 31 de mayo de 1978, Barthes escribe:

[t]ransformo “Trabajo” en el sentido analitico (Trabajo de
Duelo, de Sueno [S.C., “Traumarbeit’, en aleman]) en “Tra-
bajo” real —de escritura—, pues: el “Trabajo” por el cual
(dicen) se sale de las grandes crisis (amor, duelo) no debe
ser liquidado apresuradamente; para mi solo esta cumpli-
do eny por la escritura” (144)

Para Barthes, lo fundamental es escribir el duelo, su aflic-
cién, su relacién con el tiempo y la muerte.

En el tiempo que escribe su diario, mira también las fo-
tografias de su madre. El 13 de junio de 1978 da con lo que es-
taba buscando: “Esta mafana, con gran pesadumbre retoman-
do las fotos, trastornado por una donde mama nifa pequena,
dulce, discreta junto a Philippe Binger (Jardin de invierno de
Chennevieres, 1898). Lloro. Ni siquiera deseos de suicidarse”
(Barthes 2009, 156). Esta imagen emociona a Barthes, pero no
es capaz de dar cuenta de su sentido, no es capaz de interpre-
tarla. El 24 de julio anota: “Foto del Jardin de Invierno: busco
desesperadamente decir el sentido evidente (Foto: impotencia
de decir lo que es evidente. Nacimiento de la literatura)” (180).
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La literatura naceria para Barthes de esta impotencia de decir lo
evidente; la literatura estaria a la zaga del dolor.

Para Barthes, su idea de la fotografia como evidencia de
lo que estuvo ahi, su evidencia del tiempo y la muerte, la muer-
te de su madre, tienen que ver directamente con su trabajo de
escritura, trabajo de duelo que se cumple con la escritura. Esto
es lo que significa para Barthes habitar la afliccion. Y este es un
trabajo que cuesta, que duele, que aflige, no es sanador, no es
catértico, de la misma forma como “la Fotografia excluye toda
purificacion, toda catharsis” (Barthes 2002, 140), como anota en
La cdmara licida.

En la entrada del diario del 15 de diciembre de 1978, lee-
mos lo siguiente: “[Sin duda estaré mal mientras no haya escrito
algo a partir de ella (Foto, u otra cosa)]” (Barthes 2009, 229). La
foto que tiene de su madre cuando era nina le produce un exce-
so de emocion. El 29 de diciembre anota que:

[lJuego de haber recibido ayer la foto que habia hecho re-
producir de mamad [de] nifia en el Jardin de Invierno de
Chenneviéres, intento ponerla ante mi, en mi mesa de tra-
bajo. Pero es demasiado, me es intolerable, me hace sufrir
demasiado. (233)

¢Qué significa, entonces, realmente habitar la afliccién?
¢Qué papel desempeiia en esto la fotografia, qué papel des-
empeiia en esto la escritura? Barthes anota mas adelante, en el
diario, que ya no tiene ningn gusto por construir, excepto en
la escritura. Y el 20 de enero de 1979, al referirse nuevamente
a la foto de su madre de nifia, escribe que le “bastaba mirarla,
captar lo tal de su ser (que me debato para describir) para estar
reinvestido por, sumergido en, invadido por su bondad” (239).
La bondad de la madre invade a Barthes al mirar la fotografia,
pero él en su vida no puede reproducir esa bondad, solo puede
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ser tocado por ella. Y al ser tocado por ese cuerpo ausente, pero
luminoso, su trabajo consiste en escribir, en dar a la luz una obra.
Asi, habitar el duelo tiene que ver con la posibilidad misma de
hacer una obra. En una de las ultimas entradas del diario, el 22
de julio de 1979, leemos que “[e]s como si ahora adviniera con
claridad (retardada hasta aqui por carnadas sucesivas) la reso-
nancia solemne del duelo sobre la posibilidad de hacer una obra.
Prueba mayor, prueba adulta, central, decisiva del duelo” (250).

Barthes (2002, 42), en La cdmara licida, relaciona la fo-
tografia con la muerte, pues el sujeto fotografiado se siente de-
venir objeto: “vivo entonces una microexperiencia de la muerte
(del paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro” Un
poco maés adelante, él anota que “[c]omo Spectator, solo me in-
teresaba por la Fotografia por ‘sentimiento”: y yo queria profun-
dizarlo no como una cuestién (un tema), sino como una herida:
veo, siento, luego noto, miro y pienso” (52). Es por ello que la
fotografia de nina de la madre es tan importante para Barthes.
Es un hallazgo tan importante como doloroso, como se lee en
La camara lucida:

Asi iba yo mirando, solo en el apartamento donde ella aca-
baba de morir, bajo la ldmpara, una a una, esas fotos de mi
madre, volviendo atrds poco a poco en el tiempo con ella,
buscando la verdad del rostro que yo habia amado. Y la
descubri. (109)

Este remontar en el tiempo, como lo concibe Barthes, al
mirar las fotografias de su madre, desde el verano anterior a su
muerte hasta la imagen de la nifia tres cuartos de siglo antes, lo
lleva a plantear a él que “[h]abia comprendido que de ahora en
adelante seria preciso interrogar lo evidente de la Fotografia no
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