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Un lugar feo con gente fea, este Ecuador actual. Un sitio extraño 
e increíble, donde la gente se la pasa violándose 

los unos a los otros en la calle y a plena luz del día, por así decirlo, 
escupiendo al piso, orinando en las jardineras de la vía pública, 

comiendo cachitos genéricos y bebiendo coca-cola genérica 
con una bebé recién nacida en brazos.

Salvador Izquierdo, El nuevo Zaldumbide

1. EL ESPACIO

L a novela ecuatoriana de los últimos veinte años ya no siem-
pre habla del Ecuador. Muchas veces, incluso, no fue escrita 

en Ecuador. Para explicar la literatura nacional años atrás, algu-
nos abusamos del tópico de un país remoto, poblado por gente 
ensimismada y de escaso entusiasmo por la lectura, quieta, obser-
vando su geografía inverosímil, casi reacia a construir un campo 
literario desde la lectura o la incursión crítica.1 Un país que ni 
siquiera había discutido su tradición nacional. Y no reparamos en 
que el Ecuador estaba en pleno tránsito hacia la integración con 
oligopolios editoriales y que, pese a no haber innovado su práctica 
de crítica literaria, esta importaba cada vez menos en términos de 
discernimiento de una literatura nacional, con Planeta y Random 
House disputándose lecturas mediante estrategias de libros más 
vendidos, cooptación de escritores o pequeñas cuotas para auto-
res nacionales. Hoy, cuando hablar de tradiciones literarias parece 
ser invocar un espíritu reaccionario o cuando la palabra “canon” 
se observa como un currículo de lecturas impuestas y no como 
una provechosa incisión en las políticas literarias de un momento 

1.	 Ver Antonio Villarruel, “Escrituras postergadas: nueva escritura, tradición crí-
tica y posmodernidad en la narrativa ecuatoriana”, Ómnibus, n.º 43 (2013).
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histórico, Ecuador parece obligado a dar un salto intempestivo 
para evaluar las imposiciones y pocas mercedes de la economía de 
mercado en el sector del libro. Más que la anacrónica y tópica crí-
tica producida por “ecuatorianistas”, fueron los fenómenos de la 
circulación y exhibición social y comercial que ingresaron a erigir 
el inventario de su más reciente literatura. Y, cómo no, incidieron 
plenamente en la lectura y escritura de sus novelas. No es exage-
rado anotar que los nuevos mecanismos de edición y comerciali-
zación del libro son ineludibles para elaborar un balance crítico 
de la novela ecuatoriana de las dos últimas décadas: un intento 
que busque remontar las retóricas de una nación abandonada por 
el genio literario y que matice la supuesta evidencia del despertar 
de una literatura en duermevela, salvando dos novelas excepcio-
nales. Ni hemos superado nuestra condición periférica ni hemos 
rebasado a las convenciones novelísticas al uso. Somos parte de 
un tejido mundial de comercio cultural, eso sí.

Parte de la inserción del Ecuador en el mercado global de 
edición y producción de libros se evidencia en las condiciones de 
escritura: algunas novelas recientes han sido escritas en el trans-
curso de programas de doctorado en Estados Unidos o Europa, 
en estancias para escritores en geografías metropolitanas, o am-
bientadas en lugares poco concurridos por el imaginario nacional. 
La mala noticia es que la proporción de escritoras, de novelistas 
indígenas, negros, galapagueños o pertenecientes a minorías se-
xuales es bajísima. Y no porque esto garantice irreversiblemente 
una mayor diversidad —esta es una época en que todos tenemos 
que probar nuestra singularidad o plegarnos a una colectividad 
relegada—, sino porque este indicador es la viva representación 
de las limitaciones de permeabilidad de que adolece la literatura 
en todos sus niveles, así como de la espeluznante desigualdad en 
el acceso a la cultura letrada. A tal punto que bien se puede carica-
turizar al escritor ecuatoriano y a su prosa, siempre tan anhelante 
de incorporarse a las corrientes metropolitanas: blanco, hombre y 
heterosexual, neurótico, urbano y cosmopolita, desencantado de 
cualquiera de las variantes de compromiso social que no pase por 
el topicazo de estar comprometido con su propia literatura.

En Ecuador falta mucho para que la crítica literaria se consoli-
de como interlocutor desprejuiciado y original, como se verá más 
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adelante. Pero ante esta ausencia, el mercado literario nacional se 
ha reestructurado siguiendo al pie de la letra las comodidades de 
la compra por internet y las novedades de las corporaciones edito-
riales españolas, de modo que, en menos de dos semanas, se puede 
tener casi cualquier libro en casa. A la par, pequeñas editoras lo-
cales han crecido como esporas, ofreciendo sus textos usualmente 
al margen de los escaparates de un monopolio de librerías que se 
expande por enormes superficies, en centros comerciales o casonas 
de barrios privilegiados. Estos emprendimientos casi suicidas han 
apostado por publicar obras de menor tiraje —y, casi siempre, más 
arriesgadas— en ciudades como Quito, Guayaquil o Cuenca, que 
continúan centralizando las iniciativas literarias, académicas, perio-
dísticas o independientes. Casi sin querer —casi sin poder ni repa-
rar en ello, más bien—, el Ecuador fue empujado por el flujo del 
comercio del libro iberoamericano, incluyendo las iniciativas pe-
queñas e independientes, tan en boga en la Argentina poscorralito. 
Sí, faltan librerías variadas y exigentes. Sí, el libro es carísimo en 
el Ecuador —como en toda América Latina, exceptuando, quizá, 
México y Argentina— y el acceso a ellos, por falta de entusiasmo 
o dinero, todavía está muy condicionado. Pero el carácter del país 
como ínsula literaria hoy no pasa de ser una muletilla para nostál-
gicos. Una muletilla que, ciertamente, fue realidad objetiva hace 
más de dos décadas y ha arrastrado a los más jóvenes narradores 
del país a mostrar mundo o distancia ante costumbres o patrones 
de consumo de los sectores medios o populares; herramienta poco 
necesaria para escribir bien, pero razonablemente eficaz para legi-
timarse en un ya no tan inocente campo literario.

Una de las razones por las que las novelas ecuatorianas de los 
últimos veinte años no encajan en el antiguo abanico de argumen-
tos recurrentes es la abundancia de referentes similares, no solo 
literarios, sino audiovisuales. La velocidad y alcance del mundo 
cultural han provocado una homogeneización de las experiencias 
supuestamente vernáculas en geografías periféricas, que, desde los 
años setenta hasta los noventa, operaban como acicates de dife-
renciación en la literatura ecuatoriana: el paisaje, el contacto con 
lo agreste, la otredad en forma de indígena o negro, el descubri-
miento del nervio revolucionario, el bandolerismo, las ansiedades 
de la clase media, la vida amorosa de la clase media. Nada de 


