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Un lugar feo con gente fea, este Ecuador actual. Un sitio extraiio
¢ increible, donde la gente se la pasa violindose

los unos a los otros en la calle y a plena luz del dia, por asi decirlo,
escupiendo al piso, orinando en las jardineras de la via pablica,
comiendo cachitos genéricos y bebiendo coca-cola genérica

con una bebé recién nacida en brazos.

Salvador Izquierdo, E! nuevo Zaldumbide

1. EL ESPACIO

L a novela ecuatoriana de los tltimos veinte anos ya no siem-
pre habla del Ecuador. Muchas veces, incluso, no fue escrita
en Ecuador. Para explicar la literatura nacional anos atras, algu-
nos abusamos del tépico de un pais remoto, poblado por gente
ensimismada y de escaso entusiasmo por la lectura, quieta, obser-
vando su geografia inverosimil, casi reacia a construir un campo
literario desde la lectura o la incursién critica.! Un pais que ni
siquiera habia discutido su tradiciéon nacional. Y no reparamos en
que el Ecuador estaba en pleno transito hacia la integracién con
oligopolios editoriales y que, pese a no haber innovado su practica
de critica literaria, esta importaba cada vez menos en términos de
discernimiento de una literatura nacional, con Planeta y Random
House disputindose lecturas mediante estrategias de libros mas
vendidos, cooptacién de escritores o pequenas cuotas para auto-
res nacionales. Hoy, cuando hablar de tradiciones literarias parece
ser invocar un espiritu reaccionario o cuando la palabra “canon”
se observa como un curriculo de lecturas impuestas y no como
una provechosa incisién en las politicas literarias de un momento

1. Ver Antonio Villarruel, “Escrituras postergadas: nueva escritura, tradicién cri-
tica y posmodernidad en la narrativa ecuatoriana”, Omnibus, n.° 43 (2013).
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histérico, Ecuador parece obligado a dar un salto intempestivo
para evaluar las imposiciones y pocas mercedes de la economia de
mercado en el sector del libro. Mas que la anacrénica y topica cri-
tica producida por “ecuatorianistas”, fueron los fenémenos de la
circulacién y exhibicién social y comercial que ingresaron a erigir
el inventario de su mas reciente literatura. Y, cémo no, incidieron
plenamente en la lectura y escritura de sus novelas. No es exage-
rado anotar que los nuevos mecanismos de edicién y comerciali-
zacion del libro son ineludibles para elaborar un balance critico
de la novela ecuatoriana de las dos tltimas décadas: un intento
que busque remontar las retéricas de una nacién abandonada por
el genio literario y que matice la supuesta evidencia del despertar
de una literatura en duermevela, salvando dos novelas excepcio-
nales. Ni hemos superado nuestra condicién periférica ni hemos
rebasado a las convenciones novelisticas al uso. Somos parte de
un tejido mundial de comercio cultural, eso si.

Parte de la insercién del Ecuador en el mercado global de
edicién y produccion de libros se evidencia en las condiciones de
escritura: algunas novelas recientes han sido escritas en el trans-
curso de programas de doctorado en Estados Unidos o Europa,
en estancias para escritores en geografias metropolitanas, o am-
bientadas en lugares poco concurridos por el imaginario nacional.
La mala noticia es que la proporciéon de escritoras, de novelistas
indigenas, negros, galapaguenos o pertenecientes a minorias se-
xuales es bajisima. Y no porque esto garantice irreversiblemente
una mayor diversidad —esta es una época en que todos tenemos
que probar nuestra singularidad o plegarnos a una colectividad
relegada—, sino porque este indicador es la viva representacion
de las limitaciones de permeabilidad de que adolece la literatura
en todos sus niveles, asi como de la espeluznante desigualdad en
el acceso a la cultura letrada. A tal punto que bien se puede carica-
turizar al escritor ecuatoriano y a su prosa, siempre tan anhelante
de incorporarse a las corrientes metropolitanas: blanco, hombre y
heterosexual, neurdtico, urbano y cosmopolita, desencantado de
cualquiera de las variantes de compromiso social que no pase por
el topicazo de estar comprometido con su propia literatura.

En Ecuador falta mucho para que la critica literaria se consoli-
de como interlocutor desprejuiciado y original, como se verd mas
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adelante. Pero ante esta ausencia, el mercado literario nacional se
ha reestructurado siguiendo al pie de la letra las comodidades de
la compra por internet y las novedades de las corporaciones edito-
riales espanolas, de modo que, en menos de dos semanas, se puede
tener casi cualquier libro en casa. A la par, pequenas editoras lo-
cales han crecido como esporas, ofreciendo sus textos usualmente
al margen de los escaparates de un monopolio de librerfas que se
expande por enormes superficies, en centros comerciales o casonas
de barrios privilegiados. Estos emprendimientos casi suicidas han
apostado por publicar obras de menor tiraje —y, casi siempre, mas
arriesgadas— en ciudades como Quito, Guayaquil o Cuenca, que
contintan centralizando las iniciativas literarias, académicas, perio-
disticas o independientes. Casi sin querer —casi sin poder ni repa-
rar en ello, méds bien—, el Ecuador fue empujado por el flujo del
comercio del libro iberoamericano, incluyendo las iniciativas pe-
quenas e independientes, tan en boga en la Argentina poscorralito.
Si, faltan librerfas variadas y exigentes. Si, el libro es carfsimo en
el Ecuador —como en toda América Latina, exceptuando, quiza,
Meéxico y Argentina— y el acceso a ellos, por falta de entusiasmo
o dinero, todavia estd muy condicionado. Pero el caracter del pais
como insula literaria hoy no pasa de ser una muletilla para nostl-
gicos. Una muletilla que, ciertamente, fue realidad objetiva hace
miés de dos décadas y ha arrastrado a los mds jovenes narradores
del pais a mostrar mundo o distancia ante costumbres o patrones
de consumo de los sectores medios o populares; herramienta poco
necesaria para escribir bien, pero razonablemente eficaz para legi-
timarse en un ya no tan inocente campo literario.

Una de las razones por las que las novelas ecuatorianas de los
ultimos veinte anos no encajan en el antiguo abanico de argumen-
tos recurrentes es la abundancia de referentes similares, no solo
literarios, sino audiovisuales. La velocidad y alcance del mundo
cultural han provocado una homogeneizaciéon de las experiencias
supuestamente vernaculas en geografias periféricas, que, desde los
anos setenta hasta los noventa, operaban como acicates de dife-
renciacion en la literatura ecuatoriana: el paisaje, el contacto con
lo agreste, la otredad en forma de indigena o negro, el descubri-
miento del nervio revolucionario, el bandolerismo, las ansiedades
de la clase media, la vida amorosa de la clase media. Nada de



