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Ay de mí que ardiendo... ¡puedo!1 
Nota extensa sobre el cine bastardo 

de María Galindo

Viola Varotto

Siempre hay una posibilidad concreta de entender las cosas,  
lo que se comprende no escandaliza.  

A lo más, uno puede referirse al juicio y el juicio es legítimo, 
 pero al escándalo no.  

Aquel que se escandaliza es alguien que ve algo distinto en sí mismo y,  
al mismo tiempo, amenazante para sí mismo.  

No solamente se trata de algo diferente,  
sino de algo que amenaza la persona,  

sea f ísicamente sea en el sentido de la imagen que esta persona  
ha construido de sí misma para sí misma.  

Por ende, un escándalo es el miedo que tiene uno mismo  
de perder su personalidad, es un miedo primitivo. 

Alberto Moravia, Comizi d’amore (1965),
 de Pier Paolo Pasolini

1 	 “¡Ay de mí que ardiendo quedo! ¡Ay que no espero aliviarme! ¡Ay que no pueden 
sacarme! ¡Ay que pude y ya no puedo! ¡Ay, qué dolor tan azedo! ¡Ay que no hay a 
quien volver! ¡Ay que por siempre he de arder! ¡Ay que grito y me responde un Ay 
quien corresponde! ¡Ay que a Dios nunca has de ver!”. Es una inscripción que se 
encuentra en la pintura mural El mural del infierno, de la iglesia de Huaro (Perú), y 
reitera un texto presente en un fresco de la iglesia de Carabuco (Bolivia), que alude a 
los lamentos de los condenados a padecer las penas del infierno. Las influencias ar-
tísticas entre Perú y Bolivia se vitalizaron por la ruta comercial Potosí-Lima/Arica.  
El título de este artículo es una apropiación de la autora de la inscripción mural.
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No son diputadas, ministras, ni presidentas;
son unas simples vendedoras ambulantes.

algunas son migrantes;
otras son prófugas;

todas un poco ilegales.
Son, además y para colmo, aborteras.

...
Ninguna teoría las acompaña.
Ninguna ideología las agrupa.

Ninguna familia las reclama.
Ningún Estado las censa.

Solo sabemos que ellas no cuentan.
María Galindo, 13 horas de rebelión (2014)

En el año 1992, Jaime Paz Zamora, fundador del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR), era presidente de Boliva. Su 
llegada al poder fue posible gracias a un acuerdo con su rival 
histórico, Hugo Banzer, que décadas antes había no solo apresa-
do y matado a varios integrantes del MIR durante su Gobierno 
militar, sino que fue tildado por los mismos de enemigo, cri-
minal y antipopular.2 La alianza sediciosa y contradictoria Paz 
Zamora-Banzer era, en realidad, una coalición anti-Sánchez de 
Lozada, que a los pocos años sería igualmente presidente de  
Bolivia, con dos gobiernos nefastos, sangrientos y autoritarios.

Treinta años después de esos ambiguos acuerdos, el Mo-
vimiento al Socialismo (MAS), liderado por Evo Morales, inicia 
su declive en octubre de 2019. Morales comenzó su actividad 
política en los 90, siendo sindicalista cocalero, y su papel estuvo 
marcado, principalmente, por la fuerte oposición a la derecha  

2 	 Dirección Nacional Clandestina del MIR, 1973. El MIR contra Banzer. CEDEMA. 
Consulta 2 de abril de 2021. 
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de Banzer.3 Los Gobiernos de Morales —tres consecutivos— 
se extendieron hasta 2019, cuando llegaron a un atardecer 
ideológico del cual el MAS todavía no se logra recuperar,4 a  
pesar de haber ganado las elecciones presidenciales de 2020 con 
otro candidato.

La derrota de 2019 causó en Bolivia la instauración de 
un gobierno interino ilegítimo, una vez más, gracias a pactos 
y acuerdos políticos sediciosos, acontecidos por fuera de las 
instituciones legítimamente elegidas. El gobierno ha sido llama-
do de transición o, por una buena parte de la opinión pública,  
golpista, y sus características ideológicas han sido retroalimen-
tadas y apoyadas por la extrema derecha boliviana militarizada 
y violenta, con una tendencia marcada hacia un fundamentalis-
mo religioso, como reflejó la primera salida pública de la presi-
denta Janine Añez con la Biblia en mano.5

El 30 de enero de 2020, a pocos meses de la crisis polí-
tica, la escritora, artista, radialista, graffitera, videoasta y acti-
vista boliviana María Galindo escribirá su última columna “La 
acera de enfrente”, en el diario boliviano Página Siete, del que 
era columnista desde el año 2010. El artículo “Bolivia: Sedición 
en la Universidad Católica” relataba y denunciaba los acuerdos  

3	 La marcha de 1996 de las y los trabajadores cocaleros que llegaron de la ciudad de 
Cochabamba hasta la ciudad de La Paz, liderada por Evo Morales, reivindicaba los 
derechos sobre los cultivos de la hoja de coca. Este hecho valió a Morales la candi-
datura al Premio Nobel de la Paz, en 1995.

4	 La crisis estructural del MAS se ejemplifica en la actual alcaldesa de la ciudad de 
El Alto, Eva Copa, quien fue condicionada a separarse del partido para acceder 
a la candidatura como alcaldesa. En marzo de 2021, con más del 70 % de votos, 
fue elegida con un éxito inigualable. La crisis interna que atraviesa el MAS es  
remarcada también por sus militantes que exigen la superación de la figura de Evo  
Morales como único representante ideológico. Las acusaciones de estupro que se 
han formalizado durante 2020 contra Morales han debilitado fuertemente su lide-
razgo; aparte de las críticas de su segundo y tercer gobierno.

5	 La autoproclamación de Janine Añez a presidenta que levantó una Biblia hacia 
el público aclamador es la introducción del cortometraje de María Galindo No 
nos maten por una silla, cortina radial audiovisual para el programa de radio de  
Galindo en la segunda mitad de 2020.
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sediciosos que involucraban a esas mismas personalidades  
políticas. La columna desencadenó la separación de Galindo  
del diario. 

Estos acontecimientos resultan necesarios a la hora de 
comprender el contexto dentro del que opera María Galindo 
con su trabajo político y artístico desde 1992 hasta hoy, sea  
individualmente sea como integrante del movimiento feminista- 
anarquista Mujeres Creando, con un énfasis en su producción 
audiovisual.

María Galindo encarna la relación entre política y arte de 
manera similar a la de pensadores como Pier Paolo Pasolini y 
Pedro Lemebel,6 al habitar un territorio mucho más amplio que 
Bolivia. Galindo, todavía adolescente, se formó en un partido 
político boliviano llamado OPM-Organización Política Militar. 
El OPM nació como grupo armado que tenía como modelo el 
cubano, y cuyo fin era el derrocamiento del Estado mediante la 
fuerza militar. En palabras de Galindo, “Nosotras éramos una 
especie de ELN7 tardío de los 80”.8 Se exilió por más de 6 años, 
por temas vinculados a su seguridad, en Italia, donde se graduó 
en Psicología, en una de las universidades de la Ciudad del Va-
ticano en Roma, y solo en el año 1990 Galindo volvió a Bolivia. 

Para la creación de un nuevo proyecto, a su regreso, fue 
clave para ella la toma de consciencia de que “las mujeres cuan-
do ingresamos a un espacio político, somos un botín sexual (...) 

6 	 Pasolini fue poeta, docente, columnista, director de cine, guionista, novelista y fue 
militante del Partido Comunista Italiano hasta su explusión en 1949 por “inmora-
lidad”. Pedro Lemebel fue artista, docente, performer, poeta, novelista, columnista 
en diversos diarios chilenos y radialista con su célebre programa Cancionero, entre 
1994 y 2002. Ambos desarrollaron, a la largo de sus vidas, una conciencia política 
marcada por el socialismo, transitando continuamente entre un accionar artístico y 
político. Son referidos, de forma distinta, en la producción de María Galindo.

7 	 ELN es acrónimo de Ejército de Liberación Nacional. Surgió en los años 60 en  
Colombia y combinaba la perspectiva marxista-leninista con la teología de la libe-
ración. 

8 	 http://radiodeseo.com/analisis-de-spots-de-candidatosa-a-las-elecciones-subna-
cionales-junto-a-isabel-braseida-nina-quispe/, acceso el 4 de abril de 2021.
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y empecé a querer formar una especie de coalición de mujeres  
dentro del partido”.9 La negativa de la cúpula del OPM de re-
conocerlas como parte integrante del proyecto político, llevó a 
Galindo a separarse del grupo con el que había reanudado las 
relaciones a su regreso de Europa. La definitiva ruptura contri-
buirá a la creación de un proyecto nuevo, con sede en la ciudad 
de La Paz y que será, a partir de 1992, el movimiento anarco- 
feminista Mujeres Creando. 

En el trabajo de María Galindo hay una amplia diversidad 
de uso del arte: obras teóricas, pintura mural, escultura, radio, 
performance y obras audiovisuales. Es caracterizado por una 
“movilidad” formal, conceptual e ideológica, así como de clase. 
Mujer anarquista, abajista10 y con perspectivas despatriarcali-
zantes, su modo de percibir la realidad se vio modificado por la 
experiencia europea como estudiante y trabajadora, y marcado 
por su nueva etapa en Bolivia, de un “nacimiento sin padres”.11

A partir de lo que Haraway (1991, 313-46) llama conocimiento 
situado, Galindo inició, en la segunda mitad de los años 90, una 
labor constante a través del uso del video, para elaborar una se-
rie de obras que explotaron al máximo los recursos tecnológicos 
de ese entonces y con los que, entre los 90 y hasta hoy en día, ha 
sabido transitar, con extrema soltura, de la televisión nacional 
con programaciones en horarios estelares, hasta el uso de las 
plataformas de libre acceso en internet.

9 	 https://www.youtube.com/watch?v=Zhax7_jsy_s, acceso el 2 de abril de 2021.
10 	 “Soy ‘abajista’ porque si bien nací en una familia de clase media alta, la dirección 

que tomé para mi vida fue, en lugar de ascender, descender socialmente. Yo voy 
hacia abajo y que les vaya bonito a quienes van para arriba”. “Feminismo Bastardo. 
Entrevista de Pamela Valdéz a María Galindo”, en re-VISTA (2020). La Paz, http:// 
mujerescreando.org/feminismo-bastardo-entrevista-a-maria-galindo-por-re-vista/,  
acceso el 2 de abril de 2021.

11 	 Continua la cita: “Imagínense a un monstruo que devora aquello de lo que él mismo 
nace. O un proceso, donde unos, al morir, no saben a quién engendran, otros, al 
nacer, no saben a quién matan” (Peleshyán 2011, 17).


