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Cinematografías menores,  
asuntos mayores:  

El cine de terror y las huellas del 
conflicto armado interno en Perú

Diana Cuéllar Ledesma

Un país, muchos cines

Desde el último lustro de la década de 1990, Perú ha vivido 
una eclosión cinematográfica conocida como cine de regiones. 
Ricardo Bedoya (2016) lo describe como un cine rústico, au- 
tofinanciado, de bajos presupuestos y que, dadas las dificulta-
des para ser distribuido en salas comerciales, suele difundirse 
mediante circuitos alternativos, principalmente en las regiones 
de Puno y Ayacucho, en donde algunas producciones han al-
canzado una audiencia de hasta 400 000 espectadores. Emilio  
Bustamante (2015) identifica, dentro del cine de regiones, apro-
ximadamente 200 películas, realizadas de manera empírica y 
que comprenden diversos géneros que van desde la comedia  
y la aventura hasta el policial y las artes marciales (876). En este 
texto, me centraré en el género de terror, a la luz de los procesos 
de simbolización después del conflicto armado interno del Perú 
que tuvo lugar entre 1980 y 1997.
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A nivel de realización y distribución, el cine de regiones 
halla sus condiciones de posibilidad en el creciente uso de las 
tecnologías digitales, tanto entre sus realizadores como en-
tre sus audiencias. Se trata, por así decirlo, de una industria  
“artesanal”, ejecutada con equipo casero y distribuida gracias a 
las facilidades de reproducción técnica propias de los formatos 
digitales (primero DVD y después memorias USB, discos duros 
e internet). Lo anterior, aunado a su circulación en redes loca-
les específicas y sus mecanismos de distribución en comercios 
populares informales, hace que el cine de regiones recuerde  
a experiencias cinematográficas surgidas en emplazamien-
tos geopolíticos periféricos, como “Nollywood” en Nigeria y  
“Caliwood” en Cali, Colombia. De esta manera, el cine regional 
se ha desmarcado de las dinámicas de la industria audiovisual 
peruana, de antaño gestada en Lima.1

Probablemente, el cineasta más representativo del terror an-
dino sea Palito Ortega Matute (1967). Sus primeros documenta- 
les datan de la década de 1990 y acusan su formación como an-
tropólogo, así como una clara vocación social encaminada a se-
ñalar el impacto de la guerra civil en las poblaciones indígenas 
de la serranía. Su primer largometraje de ficción Dios tarda pero 
no olvida (1997), relata la historia de un joven ayacuchano que 
huye a Lima después de que su familia ha sido asesinada por los 
senderistas.2 El giro de Ortega hacia el cine de horror no tuvo 
lugar hasta la década del 2000, y encuentra su máximo expo-
nente en la trilogía de las jarjachas, realizada entre 2002 y 2014.3 

1  	 Existe una larga tradición que conecta culturalmente a la zona suroriental del Perú 
con Argentina, más que con Lima. El mismo nombre del cineasta Palito Ortega  
Matute acusa esta tendencia, al haber sido nombrado así en honor a su tocayo, el 
cantante argentino Palito Ortega, quien alcanzó su mayor fama en la década de 1960. 
Sobre las relaciones Cusco-Buenos Aires puede verse el libro de Kuon Arce (2008).

2	 La película tiene dos continuaciones con temáticas similares: Dios tarda pero no 
olvida 2 (1999) y Sangre inocente (2000).

3 	 Incesto en los Andes: La maldición de los jarjachas (2002), La maldición de los  
jarjachas II (2003) y El demonio de los andes (2014). 
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El cine de terror de Ayacucho constituye un ejemplo de lo 
que los coordinadores de este volumen denominan small cine-
mas. Estas “cinematograf ías menores” han surgido como efecto 
de las exclusiones de ciertos sistemas y prácticas culturales, y se 
han desplegado así al margen de las representaciones hegemóni-
cas de nación, cultura, clase, género y etnia. De esta manera, en 
ellas se revelan ejercicios situados de alteridad y subjetivación. 

Ensayaré algunas ideas en torno al cine de terror de la región 
de Ayacucho, y me centraré en las discusiones sobre el papel de 
los saberes locales, en el marco de la globalización académica, la 
relevancia epistémica de la oralidad en los procesos de elaboración 
de memoria colectiva, y, finalmente, en la dimensión bio y necro-
política de la guerra y el manejo de los cuerpos.

Zona de horror

No es casual que el cine regional de terror haya surgido en  
Ayacucho, la región más azotada durante el conflicto arma-
do interno. Tiene, por tanto, una relación directa con el terror 
real que vivieron sus habitantes durante aquellas décadas.4 De 
acuerdo con el Informe Final de la Comisión de Verdad y Re-
conciliación, el 79 % de las víctimas totales del conflicto armado 
vivía en zonas rurales y el 75 % tenía al quechua u otros idiomas 
originarios como lengua materna. Las cifras del departamento  
de Ayacucho revelan con elocuencia el grado de concentración de 
violencia en dicha zona, donde las víctimas quechua-hablantes  
ascendían al 97 % (Robin y Delacroix 2017). 

Aunque el cine andino de terror no aborda directamen-
te el drama de la guerra, en su corpus filmográfico pueden  
encontrarse con frecuencia estructuras semióticas y tropos que  

4 	 El conflicto dio inicio con la subversión armada del Partido Comunista del Perú, 
también conocido como Sendero Luminoso, contra el Estado peruano. En 1984, el 
Movimiento Túpac Amaru inició una guerrilla urbana contra el Estado peruano.
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aluden a aquella: violencias extremas, abusos de poder, quiebre 
del orden social, ausencia de autoridad estatal, amenazas forá-
neas, abuso sexual e incesto. El terror andino condensa así todo 
un catálogo de preocupaciones y miedos colectivos que están 
en relación directa con el conflicto armado, y que son negocia-
dos y elaborados cinematográficamente, a través de produccio-
nes como Jarjacha, el demonio del incesto (2002), de Mélinton  
Eusebio, Supay. El hijo del condenado (2010), de Miler Eusebio, 
y El demonio de los Andes (2014), de Palito Ortega.

El cine andino de terror integra codificaciones e imaginarios 
vernáculos, relatos orales tradicionales e idiomas autóctonos.5  
En su repertorio de criaturas no se incluyen vampiros, payasos 
ni brujas y sí, en cambio, monstruos andinos como el Supay, el  
Pishtaco, el condenado y las mencionadas jarjachas. Muchos de 
ellos han estado presentes en las leyendas y la cultura tradicio-
nal andina por siglos, por lo que su presencia en el cine permite 
un doble proceso de reconocimiento y actualización de la sim-
bología en torno a ellos, así como de los contextos en los que 
su presencia adquiere connotaciones varias. De esta manera, el 
terror andino concentra una profusa y densa maraña de relatos, 
registros culturales, inquietudes sociales y maneras de hacer cine. 

Pueblos originarios y globalización académica

Desde la década de 1990, los fenómenos de la globalización 
cultural han conducido al (re)planteamiento de ciertos debates 
desde los pueblos originarios de la llamada América Latina.6 

5 	 En general, las películas de terror ayacuchanas están habladas en español, pero tienen 
reiteradas intervenciones en quechua o quechuañol (mezcla de quechua y español).

6 	 Hay que recordar que el proceso histórico de gestación de las naciones de la zona 
involucra una profusa y compleja pluralidad cultural, que incluye no solo a los pue-
blos originarios de las diferentes regiones, sino también a la afrodescendencia y las 
continuas y sucesivas oleadas de inmigración europea, asiática y del Medio Oriente, 
a lo largo de los siglos XIX y XX.
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Después de la insurrección zapatista en Chiapas, México, en 
1994, la reconfiguración del mapa político en Bolivia y el triun-
fo electoral de Evo Morales en 2005, y superadas las décadas 
del horror causado por las guerras civiles en Guatemala y Perú, 
la necesidad de pensar la “reemergencia indígena”7 y los temas 
relacionados con ella se impone como una de las agendas más 
necesarias de la región. 

Nelly Richard ha alertado sobre los peligros del control 
discursivo que los centros de saber pueden ejercer sobre las pe-
riferias, cobijados bajo la apariencia de apertura a la diversidad 
propia de la lógica neoliberal del conocimiento. De esta manera, 
sostiene Richard, es menester distinguir entre las retóricas de 
la diferencia y los ejercicios de la diferencia (citada en Piñeiro 
2019, 171). Al referirse al auge académico de los estudios cul-
turales también detecta que, dentro del “gran supermercado de 
las subalternidades”, existe una tendencia a someter “cuerpos y 
textualidades a la consigna pedagógica de una ‘diferencia’ que 
casi siempre debe hablarse en tono reivindicativo y militante” 
(Richard 2001, 190). 

Así, la autora subraya la importancia que revisten las pro-
ducciones simbólicas que surgen en contextos “periféricos” y 
son capaces de esquivar las demandas políticamente ortodoxas, 
que los centros discursivos del saber-poder imponen, de mane-
ra tácita, a los grupos minorizados y sus producciones simbóli-
cas (190).

A la luz de las reflexiones de Richard, considero que el 
cine de terror andino puede considerarse como un ejercicio de 
alteridad, que escapa a la fácil asimilación y codificación por 
parte de los discursos centralizadores de interpretación de lo 
simbólico. Su resistencia epistémico-cultural tiene como base el  

7 	 El término ha sido tomado de José Bengoa La emergencia indígena en América  
Latina. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2007.


