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UN PAIS, MUCHOS CINES

Desde el dltimo lustro de la década de 1990, Perd ha vivido
una eclosion cinematografica conocida como cine de regiones.
Ricardo Bedoya (2016) lo describe como un cine rustico, au-
tofinanciado, de bajos presupuestos y que, dadas las dificulta-
des para ser distribuido en salas comerciales, suele difundirse
mediante circuitos alternativos, principalmente en las regiones
de Puno y Ayacucho, en donde algunas producciones han al-
canzado una audiencia de hasta 400 000 espectadores. Emilio
Bustamante (2015) identifica, dentro del cine de regiones, apro-
ximadamente 200 peliculas, realizadas de manera empirica y
que comprenden diversos géneros que van desde la comedia
y la aventura hasta el policial y las artes marciales (876). En este
texto, me centraré en el género de terror, a la luz de los procesos
de simbolizacién después del conflicto armado interno del Pert
que tuvo lugar entre 1980 y 1997.
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A nivel de realizacién y distribucién, el cine de regiones
halla sus condiciones de posibilidad en el creciente uso de las
tecnologias digitales, tanto entre sus realizadores como en-
tre sus audiencias. Se trata, por asi decirlo, de una industria
“artesanal’, ejecutada con equipo casero y distribuida gracias a
las facilidades de reproduccioén técnica propias de los formatos
digitales (primero DVD y después memorias USB, discos duros
e internet). Lo anterior, aunado a su circulacién en redes loca-
les especificas y sus mecanismos de distribucién en comercios
populares informales, hace que el cine de regiones recuerde
a experiencias cinematograficas surgidas en emplazamien-
tos geopoliticos periféricos, como “Nollywood” en Nigeria y
“Caliwood” en Cali, Colombia. De esta manera, el cine regional
se ha desmarcado de las dindmicas de la industria audiovisual
peruana, de antano gestada en Lima.

Probablemente, el cineasta mds representativo del terror an-
dino sea Palito Ortega Matute (1967). Sus primeros documenta-
les datan de la década de 1990 y acusan su formacién como an-
tropologo, asi como una clara vocacién social encaminada a se-
fnalar el impacto de la guerra civil en las poblaciones indigenas
de la serrania. Su primer largometraje de ficcién Dios tarda pero
no olvida (1997), relata la historia de un joven ayacuchano que
huye a Lima después de que su familia ha sido asesinada por los
senderistas.? El giro de Ortega hacia el cine de horror no tuvo
lugar hasta la década del 2000, y encuentra su maximo expo-
nente en la trilogia de las jarjachas, realizada entre 2002 y 2014.

1  Existe una larga tradicién que conecta culturalmente a la zona suroriental del Pert
con Argentina, mas que con Lima. El mismo nombre del cineasta Palito Ortega
Matute acusa esta tendencia, al haber sido nombrado asi en honor a su tocayo, el
cantante argentino Palito Ortega, quien alcanzd su mayor fama en la década de 1960.
Sobre las relaciones Cusco-Buenos Aires puede verse el libro de Kuon Arce (2008).

2 La pelicula tiene dos continuaciones con temadticas similares: Dios tarda pero no
olvida 2 (1999) y Sangre inocente (2000).

3 Incesto en los Andes: La maldicion de los jarjachas (2002), La maldicién de los
jarjachas II (2003) y El demonio de los andes (2014).
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El cine de terror de Ayacucho constituye un ejemplo de lo
que los coordinadores de este volumen denominan small cine-
mas. Estas “cinematografias menores” han surgido como efecto
de las exclusiones de ciertos sistemas y practicas culturales, y se
han desplegado asi al margen de las representaciones hegemoni-
cas de nacion, cultura, clase, género y etnia. De esta manera, en
ellas se revelan ejercicios situados de alteridad y subjetivacion.

Ensayaré algunas ideas en torno al cine de terror de la regién
de Ayacucho, y me centraré en las discusiones sobre el papel de
los saberes locales, en el marco de la globalizacién académica, la
relevancia epistémica de la oralidad en los procesos de elaboracién
de memoria colectiva, y, finalmente, en la dimensién bio y necro-
politica de la guerra y el manejo de los cuerpos.

ZONA DE HORROR

No es casual que el cine regional de terror haya surgido en
Ayacucho, la region mas azotada durante el conflicto arma-
do interno. Tiene, por tanto, una relacién directa con el terror
real que vivieron sus habitantes durante aquellas décadas.* De
acuerdo con el Informe Final de la Comisiéon de Verdad y Re-
conciliacidn, el 79 % de las victimas totales del conflicto armado
vivia en zonas rurales y el 75 % tenia al quechua u otros idiomas
originarios como lengua materna. Las cifras del departamento
de Ayacucho revelan con elocuencia el grado de concentracién de
violencia en dicha zona, donde las victimas quechua-hablantes
ascendian al 97 % (Robin y Delacroix 2017).

Aunque el cine andino de terror no aborda directamen-
te el drama de la guerra, en su corpus filmografico pueden
encontrarse con frecuencia estructuras semioticas y tropos que

4 El conflicto dio inicio con la subversion armada del Partido Comunista del Per,
también conocido como Sendero Luminoso, contra el Estado peruano. En 1984, el
Movimiento Tapac Amaru inici6é una guerrilla urbana contra el Estado peruano.
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aluden a aquella: violencias extremas, abusos de poder, quiebre
del orden social, ausencia de autoridad estatal, amenazas fora-
neas, abuso sexual e incesto. El terror andino condensa asi todo
un catdlogo de preocupaciones y miedos colectivos que estan
en relacién directa con el conflicto armado, y que son negocia-
dos y elaborados cinematograficamente, a través de produccio-
nes como Jarjacha, el demonio del incesto (2002), de Mélinton
Eusebio, Supay. El hijo del condenado (2010), de Miler Eusebio,
y El demonio de los Andes (2014), de Palito Ortega.

El cine andino de terror integra codificaciones e imaginarios
verndculos, relatos orales tradicionales e idiomas autdctonos.®
En su repertorio de criaturas no se incluyen vampiros, payasos
ni brujas y si, en cambio, monstruos andinos como el Supay, el
Pishtaco, el condenado y las mencionadas jarjachas. Muchos de
ellos han estado presentes en las leyendas y la cultura tradicio-
nal andina por siglos, por lo que su presencia en el cine permite
un doble proceso de reconocimiento y actualizaciéon de la sim-
bologia en torno a ellos, asi como de los contextos en los que
su presencia adquiere connotaciones varias. De esta manera, el
terror andino concentra una profusa y densa marana de relatos,
registros culturales, inquietudes sociales y maneras de hacer cine.

PUEBLOS ORIGINARIOS Y GLOBALIZACION ACADEMICA

Desde la década de 1990, los fendmenos de la globalizacién
cultural han conducido al (re)planteamiento de ciertos debates
desde los pueblos originarios de la llamada América Latina.®

5 Engeneral, las peliculas de terror ayacuchanas estan habladas en espafiol, pero tienen
reiteradas intervenciones en quechua o guechuariol (mezcla de quechua y espaiol).

6  Hay que recordar que el proceso histérico de gestacion de las naciones de la zona
involucra una profusa y compleja pluralidad cultural, que incluye no solo a los pue-
blos originarios de las diferentes regiones, sino también a la afrodescendencia y las
continuas y sucesivas oleadas de inmigracion europea, asiatica y del Medio Oriente,
alo largo de los siglos XIX y XX.
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Después de la insurreccidon zapatista en Chiapas, México, en
1994, la reconfiguracién del mapa politico en Bolivia y el triun-
fo electoral de Evo Morales en 2005, y superadas las décadas
del horror causado por las guerras civiles en Guatemala y Perd,

la necesidad de pensar la “reemergencia indigena”™

y los temas
relacionados con ella se impone como una de las agendas mas
necesarias de la region.

Nelly Richard ha alertado sobre los peligros del control
discursivo que los centros de saber pueden ejercer sobre las pe-
riferias, cobijados bajo la apariencia de apertura a la diversidad
propia de la légica neoliberal del conocimiento. De esta manera,
sostiene Richard, es menester distinguir entre las retdricas de
la diferencia y los ejercicios de la diferencia (citada en Pifeiro
2019, 171). Al referirse al auge académico de los estudios cul-
turales también detecta que, dentro del “gran supermercado de
las subalternidades’, existe una tendencia a someter “cuerpos y
textualidades a la consigna pedagdgica de una ‘diferencia’ que
casi siempre debe hablarse en tono reivindicativo y militante”
(Richard 2001, 190).

Asi, la autora subraya la importancia que revisten las pro-
ducciones simbélicas que surgen en contextos “periféricos” y
son capaces de esquivar las demandas politicamente ortodoxas,
que los centros discursivos del saber-poder imponen, de mane-
ra tacita, a los grupos minorizados y sus producciones simboli-
cas (190).

A la luz de las reflexiones de Richard, considero que el
cine de terror andino puede considerarse como un ejercicio de
alteridad, que escapa a la fécil asimilacién y codificaciéon por
parte de los discursos centralizadores de interpretacion de lo
simbdlico. Su resistencia epistémico-cultural tiene como base el

7  El término ha sido tomado de José Bengoa La emergencia indigena en América
Latina. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econdmica, 2007.
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