10. Literatura y dictadura
en los anos sesenta
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Cuando la Junta Militar de Gobierno llega al poder, en julio de 1963, me-
diante un golpe de Estado, ya es notorio entre nuestros sectores intelectuales y
populares el influjo de la Revolucién cubana en muchos terrenos, incluido el de
la cultura y las artes. El nimero inaugural de la revista Pucuna es de octubre
de 1962: precisamente, en los ultimos dias de octubre estalla la crisis de los
misiles en el Caribe y Cuba es el blanco de un posible enfrentamiento nuclear.
Esta crisis politico-militar derivaria en otra, la “crisis de noviembre”, en la que
los cubanos y los soviéticos se distanciaron porque los primeros comprobaron
claramente que la isla era vista, a fin de cuentas, como un peén de la Unidén
Soviética.

De modo que cuando irrumpe la Junta Militar de Gobierno el movimiento
cultural y artistico de los tzantzicos se halla consolidado alrededor del proyecto
de la revolucion latinoamericana. El lenguaje que emplean en Pucuna se alinea
con la prédica revolucionaria, pues en 1962, se sienten llamados a actuar “;por
un llanto, una esperanza de redencion, un fusil? Quien sabe”. Por primera vez
en nuestro pais, las letras y las armas se juntan de manera expresa, al menos
en la enunciacion, para proponer una alianza que ya recorria otras latitudes: la
literatura debia convertirse en un instrumento mas para provocar, por medio de
una insurreccion popular armada, la revolucion latinoamericana. El arte es defi-
nido como otro momento de la guerra. Nuevas formas artisticas —para la lirica,
estilos prosaicos, recios, descarnados, malsonantes incluso, callejeros, vulga-
res— y nuevos contenidos —articulados alrededor de la derrota del capitalista
y el burgués— son establecidos por Pucuna. El “Primer manifiesto”, firmado el
27 de julio de 1962, afirma:

Hoy, simplemente acudimos y —con nuestro arte— luchamos. Hemos sentido la
necesidad de reducir muchas cabezas (la Gnica manera de quitar la podredumbre).
Cabezas y cabezas caeran y con ellas himnos a la virgen, panfletos y gritos fas-
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cistas, sonetos a la amada que se fue, cuadros pintados con escuadra y vacios de
contenido, twists USA, etc., etc.

No decimos que encima de esos restos nos alzaremos nosotros. No. Se alzara por
primera vez una conciencia de pueblo, una conciencia nacida del vislumbre mag-
nifico del arte. Serd el momento en que el obrero llegue a la Poesia, el instante en
que todos sintamos una sangre roja y caliente en nuestras venas de indoamericanos
con necesidad de soltar, de combatir y de abrir una veridica brecha de esperanza.

Queda frontalmente definido en este manifiesto la necesidad de empezar
una especie de guerrilla literaria, que corte y reduzca las cabezas de aquellos
otros artistas cuyo arte, a juicio de los escritores que concurren en Pucuna, no
estd directamente comprometido con la transformacion de la realidad: los escri-
tores conservadores, los poetas marianos y los de temas amorosos, los pintores
formalistas y abstractos. Poco a poco, en los nueve nimeros de Pucuna de 1962
a 1968, escritores y artistas como Gonzalo Zaldumbide, Francisco Tobar, Jorge
Carrera Andrade, Oswaldo Guayasamin, Benjamin Carridn, entre otros, seran
objeto de escarnio en las paginas de la revista, por ser considerados burgueses.

En este llamado resuena la palabra de Jean-Paul Sartre, quien habia cues-
tionado lo que se llamaba “el arte por el arte”, habia puesto sobre el tapete la
necesidad de condenar las injusticias sociales, habia establecido la opcion de los
escritores por el socialismo, y habia definido que en el territorio de la cultura
también debian librarse guerras: “Pues actualmente no se puede hacer nada sin
violencia, porque todo es violencia”,! dijo Sartre en una conferencia sobre la
responsabilidad del escritor en La Sorbona en 1946. Y afiadio: “no creo que le
sea posible a un escritor de hoy dia tener una buena conciencia de escritor si no
ha definido el socialismo que dara libertad concreta y positiva”.> Los autores de
la revista estaban implantando un programa literario y cultural que juntaba algo
del existencialismo sartreano con los postulados de la Revolucion cubana. No
en balde el filésofo francés se habia pasado un mes, entre enero y febrero de
1960, apreciando en vivo y en directo la realidad del primer afio de la Revolu-
cion cubana. Asi termina el primer manifiesto de Pucuna:

El arte, 1a Poesia es quien descubre lo esencial de cada pueblo. Nuestro arte quiere
descubrir de este pueblo (que en nada se diferencia de muchos otros de América).
Y, saltar es cosa del arte. Saltar por encima de los montes con una luz auténtica,
de auténtica revolucion; y con una pica sosteniendo muchas cabezas reducidas.

1. Jean-Paul Sartre, La responsabilidad del escritor [1946], trad. Maria Tabuyo y Agustin Lopez
(Palma: José J. de Olaiieta, 2018), 64-5.
2. Ibid., 67.
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El mundo hay que transformarlo. Nuestro paso sobre la tierra no seré in@til mien-
tras amanezcamos al otro lado de la podredumbre, con verdadera decision de ser
hombres aqui y ahora.

Habia en estas ideas, sin duda, un entusiasmo desmedido ante la tarea que
se pensaba acometer: ese salto que preparan, por encima de cualquier obstaculo,
llevando cabezas cortadas, ilustra el &nimo que habia entre los grupos artisticos
en la década de 1960. Todo lo hasta ahora realizado era obra del burgués, inclu-
so la geometria del arte conceptual. Quién iba a imaginar que, afios mas tarde,
estos “cuadros pintados con escuadra” iban a ser vistos precisamente como la
manera de plasmar el descubrimiento del arte prehispanico. El arte conceptual
despreciado por los tzantzicos era justamente la expresion del universalismo de
la forma, del cual se habian percatado los antiguos pobladores de América, los
orfebres quimbayas, los tejedores nazcas, los ceramistas zapotecos y, para no ir
tan lejos, los mismos objetos y dibujos en los cestos y en los tiestos y jarrones
de los shuar, a quienes los intelectuales de Pucuna creian tener como modelo de
actitud indomita. Estas lineas y formas geométricas ancestrales recurren a ele-
mentos universales y no a rasgos particulares de una raza, una cultura, una na-
cionalidad o una clase.’ De ahi su innegable universalismo. Pero, ciertamente,
obnubilados por la propaganda de la guerra cultural, los de Pucuna solo estaban
valorando las representaciones artisticas que de manera evidente hicieran expli-
citas reivindicaciones politicas de la intelectualidad latinoamericana de izquier-
da. Pucuna no fue precursora de una perspectiva multicultural o intercultural
del pais, a pesar de que en los editoriales de las revistas frecuentemente hacian
alusion a la explotacion del indio, el cholo y el negro.*

En el nimero 4 de Pucuna, de abril de 1964, Sonia Romo publica el poema
“Ultimatum”, que podria pensarse que alude directamente a la dictadura militar:

(Te sirve mi ventana
para tirar al blanco?
—baja de alli soldado,
presta tus manos.

Todos los dias echas
saliva de metralla

sobre mi boca clausurada;
acomodando el arma

en el pupitre,

3. Carlos Granés, Delirio americano: una historia cultural y politica de América Latina (Bo-
gota: Taurus, 2022), 122.
4. Revista Pucuna, n.® 4: 3.
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donde escribo mis paginas.

(—No asomes mas tu cara,

las piedras no me faltan—)

Tus ojos adiestrados para tirar al blanco,
vuélvelos hacia arriba,

y jtira! —Soldado.’

Ingenio en la conformacion de la palabra en el verso: he ahi el método de
la poesia de estos autores que buscaban que los oyentes y los espectadores en
sus recitales salieran con ideas concretas de rebeldia. Es de relievar que, como
ha sugerido Susana Freire Garcia, uno de los logros de los tzantzicos fue la
formacion de un publico para las artes y la cultura.’ Y en los diferentes nimeros
de Pucuna se ve el ambiente de agitacion cultural que habia, pues la revista no
pierde la oportunidad para comentar la escena cultural, en la que se critican las
paginas poéticas que traen los grandes diarios de Guayaquil y Quito —con la
consecuente estética burguesa que, segun ellos, ofrecen—, las obras de teatro
que se presentan, los recitales que se convocan, las posturas ideologicas sobre el
arte —incluso entre camaradas, como el cuestionamiento de José Ron ante una
postura supuestamente ambigua de Fernando Tinajero sobre la condicion del
poeta—. Sin concesiones, esto se comenta de un ciclo de charlas en la Alianza
Francesa de Quito “Hablemos de Teatro™:

En lo que se refiere al primer tema [«Problemas del Autor»] no fue posible cono-
cer nada, por cuanto, Francisco Tobar, que fue el mantenedor, no acert6 a explicar
nada. Pudimos eso si, presenciar el escandaloso y conocido narcisismo de quien
no pasa de la més estridente mediocridad y aspira “dramaticamente”, a convertirse
en un lord inglés de esta América india. Anécdotas de la vida del “autor” Paco
Tobar y «chistes leidos», de dudosa originalidad, fue la Gnica caracteristica de esa
charla.’

La frontalidad inmisericorde —como en una guerra— es una caracteris-
tica de lo que ellos llamaban el debate cultural. Un foro parecido, el del Café
77, inaugurado en diciembre de 1963, sirve también para este tipo de critica sin
concesiones. Por eso, el blanco se dirige hacia aquellos espacios de la “cultura
oficial” de los diarios para disputar la nocion de lo que es arte y poesia. Una

5. Ibid., 19.

6. Susana Freire Garcia, “La automarginacion tzantzica”, La Revista: lecturas, reflexiones,
asombros (2019): 7-26.

7. Revista Pucuna, n.° 4: 27.
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especie de manifiesto de Alfonso Murriagui, “Por la cultura”, hace patente la
temperatura de estas discusiones:

Cuando existe un empefio por cambiar lo falso, lo anacrdnico, lo vicioso, nuestros
“hombres de letras” se esfuerzan por hacer todo lo contrario. Grandes oportunis-
tas, duehos de una mentalidad de comerciantes, han descubierto que, para ellos,
ha llegado el momento de escalar a los sitios en que nunca estuvieron gracias a su
estudio y entrega total a la obra de creacion.

Intelectuales de hobby no les importa vender su pluma al mejor postor; no les
importa escribir homenajes a un periddico si saben que a domingo seguido se
encargard de consagrarles como lo mas grande la “la Gltima promocién”. No les
importa traicionar a sus amigos, insultar cobardemente a los ausentes y manchar
el honor de los que no creen en sus mentiras y detestan sus “obras maestras’’; pero
lo hacen por la espalda, como cualquier vulgar asaltante.®

Baste decir que los principales diarios del pais son llamados “Mingitorios
de la cultura”.” En el nimero 9, de febrero de 1968, la agenda de Pucuna es
clarisimamente guevarista: es decir, revolucionaria, antimperialista, proletaria,
de masas: “La condicion de un escritor o artista tiene que evidenciarse en su
capacidad de lucha contra el orden imperante”, y, para ello, asi como para la
revolucion hay un frente militar y un frente politico, debe conformarse tam-
bién un frente cultural, que es el que Pucuna llama a integrar. En tiempos de la
dictadura, es cuestionada la gestion de Benjamin Carrion al frente de la Casa
de la Cultura por su relacion con la dictadura y, por esto, Alejandro Moreano
sefala lo siguiente en torno a lo que ¢l llama una «nueva actitud intelectual»
que demanda una nueva concepcion de la vida, el arte y la literatura: “Jugarse
el pellejo en todos los actos sin disociar al hombre del escritor: tal es el signifi-
cado de las nuevas actitudes. De alli la feroz inverecundia e iconoclastia. Y la
protesta violenta contra las ultimas actitudes de los directivos de la Casa de la
Cultura. Es la historia que genera sus propias impugnaciones para ser la nueva
historia”.!® La lucha de clases ha quedado instalada en el espacio de la cultura
y las artes.

Los tzantzicos coparon por una época la actividad cultural en nuestro pais.
Sin embargo, todavia se discute si fueron valiosos por la actitud beligerante
que hizo existir una especie de intelectual combativo, o si, verdaderamente, sus
piezas performaticas, sus recitales de poemas, sus poemas, sus obras teatro, etc.,
siguen teniendo hasta ahora un innegable valor estético. Hay muchos elementos

8. Ibid., 29.
9. Revista Pucuna, n.° 7: 46.
10. Revista Pucuna, n.®° 9: 44,





