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En La cdmara licida, Roland Barthes desarrolla una ontologia
de la fotografia que funciona también como una teoria de la
no-identidad del sujeto. Para Barthes (1990, 41), en el acto de
saberse fotografiado, “todo cambia: me constituyo en el acto de
posar, me fabrico instantdneamente otro cuerpo, me transfor-
mo por adelantado en imagen”. Dice, ademads, “la Fotografia crea
mi cuerpo” (1990, 41) y, en ese proceso, “no soy ni sujeto ni ob-
jeto, sino mds bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo
entonces una micro experiencia de la muerte (del paréntesis):
me convierto verdaderamente en espectro” (1990, 46). En este
articulo, a partir de la propuesta de Barthes en Cdmara licida,
analizo el retrato fotografico como experiencia y la nocién de
pose como el proceso de “devenir objeto” y “de micro experien-
cia de muerte” La propuesta de Barthes me sirve para entender
cémo la identidad de los personajes de tres cuentos latinoameri-
canos, inscrita en los retratos fotograficos, es una pose que reve-
la el caracter artificial de la fotografia, pero también el caracter
maleable de la identidad de los sujetos fotografiados.
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Parto de la nocién de Barthes de que el acto fotografico
es un juego social. Cuando habla del “ceremonial fotografico’,
Barthes (1990, 42) sostiene: “Me presto al juego social, poso, lo
sé, quiero que todos los sepdis” Mds adelante, desarrollaré esta
idea. Por el momento, me interesa sefialar que en el retrato foto-
gréfico existe la conciencia de saber que se participa en este jue-
go social de saber que se posa y, ademads, de la ilusién de poder
controlar esa pose. El sujeto decide prestarse al juego y hacer
publica su identidad, montar la escena que desea, y asi presentar
y preservar la imagen que quiere que se vea de si mismo. En este
sentido, el retrato fotografico no es inocente, sino que estd en
funcién de los deseos del sujeto fotografiado.

En “La fotografia” (1953), del uruguayo Enrique Amorim,
se observa, sobre todo, la manera en que la fotografia es un
instrumento publico que puede publicitar y representar una
identidad que no se tiene. En “La paraguaya” (1936), de Augusto
Céspedes, en cambio, el retrato funciona como una reliquia que
desestabiliza el valor referencial del retrato fotografico. Y en “A
fotografiarse” (1944), de Macedonio Ferndndez, el retrato foto-
grafico revela que la identidad es un proceso fragmentario y en
construccion.

Ahora bien, ;qué es un retrato fotografico? Tomo la defi-
nicion de Paola Cortés-Rocca, que en El tiempo de la mdquina,
retratos, paisajes y otras imdgenes de la nacion presenta el retra-
to fotografico como una escritura del Yo, en el que se puede ver
el proceso de construccion de una subjetividad que

se instala entre la inscripcion de una generalidad en un
cuerpo particular y la construccién de una peculiaridad
absoluta, entre la intrusion en lo privado y su publicidad
extrema, entre el entregar el gesto y ser saqueado por la
mdquina (2011, 51).
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El relato fotogréfico, por tanto, escenifica una identidad
que se debate entre lo publico y lo privado, entre lo general y lo
particular, entre la entrega y el saqueo. En los cuentos, los re-
tratos siguen estas caracteristicas y se alinean dentro del género
del retrato burgués. Allan Sekula (1986, 7), al analizar el poten-
cial instrumental de la fotografia durante el siglo diecinueve,
presenta como esta se construye dentro de un doble sistema de
representacion: uno que sirve para representar al ser de la bur-
guesia (bourgeois self) y otro que sirve para representar al otro
criminal. Los retratos que aparecen en los textos, por definicidn,
se oponen al retrato criminal y, aunque no lo mencionan, es la
sombra de su existencia la que les da significado.

“La Fotografia’, cuento incluido en Después del temporal
(1953), de Amorim, se centra en madame Dupont, una migrante
francesa que acude a un estudio fotografico porque desea enviar
una fotografia a su madre: “Quiero un retrato para mi madre.
Tiene que dar la impresién de que me lo han sacado en una casa
de verdad. En mi casa” (1953, 102). Vista desde la perspectiva
del fotégrafo, Dupont es “simpatica a pesar del agresivo color de
su cabello, de los polvos de la cara pegados a la piel, y de alguna
joya, dafiina para los ojos candidos del vecindario” (1953, 101).
Dupont es extranjera y, a través de la fotografia, quiere formar
parte de la nacidn, de aquella comunidad imaginada. Su deseo
no es solamente fotografiarse para que su madre tenga un re-
cuerdo de ella; Dupont quiere que vea que, al otro lado del océa-
no, ella ha conseguido ser una ciudadana ilustre. Ha conseguido
ser alguien. Dupont recuerda una fotografia que se tomo en una
feria junto a un marinero, pero que no le habia enviado porque
“¢Qué iba a decir su madre al verla con un marinero, tan luego
su madre que odiaba el mar y la gente de mar?” (1953, 102). El
cuento explora la manera en que el retrato fotografico de estu-
dio es un género burgués muy distinto de “las instantdneas de la
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plaza” que son de “mal gusto” (1953, 101). El deseo fotografico
de Dupont obedece a los deseos de su madre y la técnica del fo-
tégrafo existe en funcion del cumplimiento de este deseo.

Barthes (1990, 45) sostiene que en el retrato se articulan
cuatro imaginarios: “Ante el objeto soy a la vez: aquel que creo
ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotégrafo cree que
soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte” La pose de
Dupont consiste en hacer visible los deseos (in)cumplidos de su
madre ausente, es decir: ser aquella que quisiera que su madre
crea que es. En este deseo, Dupont es el elemento central, pero
a la vez accesorio de la representacién fotogréfica. El fotégrafo
ha “interpretado los deseos” (Amorim 1953, 101) de Dupont,
y entrar a su estudio, como sostiene Cortés-Rocca (2011, 57),
implica “entregarse a un mecanismo que todo lo cosifica, pero
también abre la entrada a un mundo de ficcién” El fotégrafo or-
ganiza su estudio para que Dupont pueda ser la ciudadana que
no es: “junté una polvorienta balaustrada y la masa de hierro
fundido al decorado de columnas. Dos sillas fueron corridas
convenientemente, y el fotografo se alejé en busca del angulo
mas favorable” (Amorim 1953, 102). En el estudio fotografico,
Dupont encuentra la posibilidad de montar una escena en la
que ella pueda mostrar su casa que no es su casa. El estudio del
fotégrafo ha recreado el patio de una casa burguesa que con-
trasta con la verdadera casa de la francesa, “su casa vergonzosa
en los arrabales del pueblo” (1953, 103). La imagen de la casa
—quizas como la imagen de la nacién— es un entramado visual
que reorganiza el espacio para mostrar solamente aquello que
debe verse: el espacio burgués.

Dupont estd cerca de cumplir su pose, su representacion,
cuando el fotégrafo le dice que le falta una compaiiera, y esta
él no se la puede facilitar. Esta relacion social es lo que Dupont
carece y no puede fingir porque no depende de ella. La mujer
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que le habia prometido fotografiarse con ella nunca llega, y en
la parte final del cuento, Dupont espera en aquel escenario de
papier maché. Nunca serd fotografiada —no aparecerd en el al-
bum de la nacién—; sin embargo, durante el momento de du-
racion de la pose, ha tenido la sensacion de ser parte de aquel
escenario artificial, y esta experiencia ha sido real: “La mujer
aguardaba, disfrutando en el apacible rincén, feliz en su espera.
Nunca habia permanecido tanto tiempo en un sitio tan amable y
familiar. Se colmé de una dicha honrada, sencilla, desconocida”
(Amorim 1953, 105). Si bien el acto fotografico nunca se lleva
a cabo, al participar de toda la retérica de la imagen y poder
escenificar su deseo, por un momento, Dupont es su pose, es
aquello que habia deseado. El final rompe el encantamiento, el
“mundo de ficcion” (Cortés Rocca 2011, 57) que se habia crea-
do en el estudio, y refuerza el caracter ilusorio del acto foto-
grafico sin imagen. El cuento enfatiza el hecho de que Dupont
puede tener la pose y fingir su pertenencia a la nacidn, pero ca-
rece de las relaciones sociales que garantizarian su verdadera
entrada en esta.

“La Paraguaya’, cuento que forma parte de Sangre de
mestizos: Relatos de la guerra del Chaco (1936), de Augusto
Céspedes, narra la historia del teniente Paucara, un boliviano
que peled en la guerra del Chaco. Como trofeo de guerra, arran-
cado del cadaver de un paraguayo, Paucara conserva la fotogra-
fia de una mujer: “Alli extrajo la fotografia y la contemplé dete-
nidamente: una hermosa mujer joven con un tropel de cabellos
densos, negros..” (1936, 235). Para Edmundo Paz Soldén, el
cuento de Céspedes explora el estatus aurdtico de la fotografia
“como una de las formas de entender la relacién del individuo
con la modernidad en América Latina” (2007, 759). Asi pues, la
presencia de la fotografia, en el contexto bélico del cuento, pre-
senta las nuevas tecnologias de la imagen como un componente
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