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Barthes y la fotografía

José Laso Rivadeneira

La pretensión de este trabajo es hacer un breve panorama del 
pensamiento de Roland Barthes sobre la fotograf ía.

Joan Fontcuberta, un crítico, fotógrafo, curador de mu-
seos, un artista catalán, escribió un libro que se llama Ça-a-été? 
Contra Barthes (2022), que en español significa “esto-ha-sido” 
que, para Barthes, es la esencia de la fotograf ía. La idea que está 
desarrollada en el libro de Fontcuberta se refiere a que, para 
Barthes, toda fotograf ía tiene que ver con “esto-ha-sido”, lo que 
puede comprenderse como el noema o la esencia de la fotogra-
f ía, siendo, además, el principio que da cobertura a su valor do-
cumental. Sin embargo, el problema es verificarlo, lo que lleva 
a darnos cuenta de que las fotograf ías no son si no producto de 
distintas de operaciones de teatralidad. Así pues, la cámara solo 
puede hablarnos del decorado y del disfraz.

Barthes, en uno de sus últimos textos, La cámara lúci-
da: Nota sobre la fotograf ía (1990), escribió acerca de lo que 
la fotograf ía reproduce al infinito únicamente y que habría te-
nido lugar alguna y una sola vez. La fotograf ía repite de forma 
mecánica lo que nunca más podrá repetirse existencialmente. 
En ella, el acontecimiento no se sobrepasa jamás a sí mismo 
para acceder a otra cosa. La fotograf ía remite siempre el cor-
pus que se necesita, el cuerpo que ve del particular absoluto, 



218

José Laso Rivadeneira

la contingencia soberana, elemental para la ocasión, para el  
encuentro, es decir, lo real en su expresión infatigable. 

¿Cómo entiende, entonces, la teatralidad Fontcuberta? Es 
decorar la representación: “esto-ha-sido”, y si esto es así, deja 
de ser garantía de objetividad; vendría a ser una escenificación. 
Es una edificación triple. Para Fontcuberta, la teatralidad de la 
fotograf ía es una puesta en escena del objeto, una puesta en es-
cena de la representación, una puesta en escena de la mirada y 
una puesta en escena del dispositivo fotográfico. Así, el noema 
señalado por Barthes es más una operación de teatralización 
que de referencia. Fontcuberta se convierte así en un maestro 
de la sospecha, algo parecido a lo que hizo Susan Sontag en su 
texto famoso Sobre la fotograf ía (1992). 

El “esto-ha-sido” de Barthes es comparable al instante de-
cisivo de ese otro gran fotógrafo que fue Henri Cartier-Bresson, 
y obedece a una pregunta que se hace respecto a qué sabe mi 
cuerpo sobre la fotograf ía. En La cámara lúcida: Nota sobre la 
fotograf ía, al hablar del operator, del spectator y del objeto, lo 
que hay atrás, Barthes lo confiesa, es un pequeño simulacro, un 
spectrum, un fantasma. No niega, en este sentido, la perspecti-
va y la crítica de Fontcuberta. Porque la fotograf ía, al ser una 
captura de algo que ha sido, a la vez atrás de la fotograf ía anun-
cia algo que ha pasado y anuncia, de alguna manera, la muerte, 
tema que estará presente en la citada La cámara lúcida. 

Pero anteriormente ya Barthes había escrito algo parecido 
a lo que la crítica de Fontcuberta quería decir. Es un texto sobre 
la fotograf ía de prensa titulado “El mensaje fotográfico” (1986). 
Barthes dice en él que la fotograf ía no puede ser analizada desde 
un aspecto digital, porque aparece como una totalidad, y porque 
tampoco se parece al lenguaje, en tanto no se le puede aplicar el 
método que Ferdinand de Saussure (2002) hizo respecto a la len-
gua, a las unidades discretas. Manifiesta, por el contrario, que 
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la fotograf ía sí tiene la posibilidad de connotar y de investir, en 
sí misma, una cierta teatralidad. Entonces, Barthes habla de los 
procesos de connotación que articulan la fotograf ía al momen-
to histórico y a un determinado tipo de sociedad. Por lo tanto, 
explica del trucaje, de la pose de los objetos, de la fotogenia, del 
esteticismo, de la sintaxis, como esos operadores internos de la 
fotograf ía que connotan y articulan la fotograf ía a la realidad y 
crean el simulacro y el sentido de algo que ha acontecido alguna 
vez que ha pasado y que, por lo tanto, llevan atrás el fantasma, el 
simulacro, la idea de algo que aconteció, de algo que se ha muer-
to, algo en lo que se anclan muchos de los usos sociales de la 
fotograf ía, no solamente el de testimonio de una cierta realidad, 
sino también esta presencia fantasmagórica de lo que es ausente 
en el momento de la fotograf ía. 

En su último libro, La cámara lúcida, escrito poco antes 
de morir, el cual reconoce Fontcuberta que es el más citado 
acerca de la fotograf ía, después de Pequeña historia de la foto-
graf ía (2005), de Walter Benjamin, Barthes (1990, 48-9) decía: 

Para mí, el ruido del Tiempo no es triste: me gustan las 
campanas, los relojes... —y recuerdo que originariamente 
el material fotográfico utilizaba las técnicas de ebanistería 
y de la mecánica de precisión: los aparatos, en el fondo, 
eran relojes. 

Constaten la metáfora y la presencia del Tiempo en la fo-
tograf ía para ser contemplados y quizás, dice Barthes, “de muy 
antiguo en mí se oye todavía en el aparato fotográfico el ruido 
viviente de la madera” (49). Es el Tiempo que se ha ido, el Tiem-
po que se va, el Tiempo que se detiene, el Tiempo que produ-
ce este fantasma, este simulacro de la realidad que al final es 
algo que ha pasado, algo que ha acontecido, algo que ha sido  
alguna vez. 
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En La cámara lúcida, un libro autorreferencial, Barthes 
aplica lo que él llama una metodología especial de acercamiento 
a la fotograf ía. En dicho libro, él se plantea la pregunta de por 
qué entre tantas fotograf ías que ha recibido, hay unas fotogra-
f ías que le atraen, unas fotograf ías que le dicen algo de una ma-
nera íntima, de una manera personal. Y el libro está construido 
sobre el hallazgo, dentro de una colección de fotograf ías, de una 
sobre su madre en el jardín de invierno, una fotograf ía que nun-
ca aparece en el libro mencionado, pero que es la que le lleva a 
la reflexión profundamente poética y teórica sobre el noema, 
la esencia de la fotograf ía, de “esto-que-ha-sido”. Esa fotograf ía 
de su madre, en realidad, condensa toda su historia personal y 
la historia de su tiempo, su recorrido y lo que implica llevándo-
le a reflexionar. Por ello, toda su metodología se va a basar en 
dicha atracción, en la seducción, en la fascinación que aquella 
fotograf ía tiene para él. Esta fascinación va a ser su método de 
acercamiento a la fotograf ía. Y este acercamiento será también 
a esta caducidad, a esta temporalidad, a ese transcurrir de ese 
Tiempo que parece que se detiene y crea un fantasma, o crea 
una ausencia y, a la vez, una presencia de alguna realidad pro-
funda de la muerte.

Entonces, él se deja seducir por la atracción de una foto-
graf ía, entre cientos de fotograf ías que han estado a su dispo-
sición. De este modo, Barthes piensa en dos elementos de acer-
camiento a la fotograf ía y que, durante mucho tiempo, desde la 
escritura de La cámara lúcida, han sido los fundamentales en la 
crítica fotográfica. Estas dos formas de acercarse a la fotograf ía 
son el studium, y, sobre todo, el punctum. 

Para Barthes el studium es una aproximación a la fotogra-
f ía desde el cuerpo propio y desde el saber o desde los diferen-
tes saberes, al igual que desde la cultura, considerando el lugar 
de enunciación, para hablar en términos lingüísticos. Respecto  
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al studium hay una variedad de aproximaciones teóricas y  
metodológicas que se han hecho, pero también implican visio-
nes y saberes acerca de la fotograf ía. El studium se corresponde 
con lo que Barthes dirá en su texto, al “to like”, aunque no del “to 
love” (66), eso que a uno le gusta y le atrae, aunque no le fascine. 

En cambio, el punctum, para Barthes, es aquello que viene, 
que sale de la fotograf ía y que a uno le hiere; es decir, es aquello 
que “sale de la escena como una flecha y viene a punzarme” (64). 
Es lo que llega a lo más profundo de uno mismo, pinchándole. 
Podría decirse que es un pequeño agujero, una pequeña man-
cha en una foto, “es ese azar que en ella me despunta (pero que 
también me lastima, me punza)” (65). Esta idea del punctum lle-
va a que nos demos cuenta del detalle, es decir, de un pequeño 
objeto que está en la fotograf ía. Y el problema está en que el 
punctum está más allá del campo, y esto es esencial, porque esto 
luego conectará con el psicoanálisis. En otras palabras, es como 
si la imagen relanzara el deseo, más allá de lo que ella misma 
muestra, pues no es tan solo el resto, sino que es ese fantas-
ma, eso que se aproxima sin que nos demos cuenta, pero que 
de pronto está ahí. Y acá aparece una paradoja, pues lo que está 
en la fotograf ía también está en la persona, como spectator de 
la fotograf ía. 

La fotograf ía del jardín de invierno de su madre peque-
ña, al igual que en otras fotograf ías, contiene eso del punctum. 
Esto es tan importante porque la idea del punctum marca una 
ruptura con el pensamiento estructuralista al que Barthes se 
adscribió en su momento, cuyos trabajos se pueden leer en la 
revista Comunicaciones; trabajos sobre los relatos y su estructu-
ra, queriendo incluso dar continuidad a los formalistas rusos y, 
sobre todo, a Vladimir Propp. Aquí, en La cámara lúcida hay un 
reencuentro con el sujeto, un reencuentro con la persona, con 
la subjetividad. 




